顶着酒糟鼻，腆着啤酒肚，一脸痘印糙皮。
开口就把牛皮吹破，还沾沾自喜地问一句："帅不？"
(资料图片仅供参考)
……好家伙，一出场，就成功油到我了。
若不是院长早翻过演员表，还真认不出，这竟然是秦昊本昊！这不比《隐秘的角落》中"秃如其来"的张东升来得颠覆？
手机都认不出自己问题来了，哪部剧才值得秦昊做出如此大的牺牲？
果然，是i悬疑们翘首以盼许久的——
《漫长的季节》
2020年，《隐秘的角落》横空出世，带动了国产剧的"悬疑热"，也让院长深深记住了导演辛爽。如今，他带着新作归来，期待的同时不免好奇：这次，他还能带来多少新东西？
点开《漫长的季节》，连追五集，一颗心被牢牢吊在嗓子眼。
这剧的"新"，不止在于突破性的人物造型，更在于从三个老年人出发的新鲜视角，三个时空交织的多重故事线，和强烈的生活质感。
一切都似钩子，把人勾进悬念迭起的故事中，一起沉浸式地追寻谜底。
悬疑的季节2016年，小城桦林。
出租车司机王响（范伟 饰）的妹夫——龚彪（秦昊 饰），刚置办了辆新出租车，还没干上一票，就被交警局传唤、扣车。
原来有人套用龚彪的车牌，恶意撞人。
在王响的提醒下，龚彪赶紧摇人，四处寻找肇事者以及那个被撞伤的路人。很快，在药店上班的胡雪露拍下了疑似套牌车车主的背影。当王响看到这张照片，只一眼，便一个激灵坐起身来，戴上老花眼镜反复确认："那个人回来了。"
谁回来了？时间退回1998年——
彼时王响与龚彪还是桦林钢厂员工。
钢厂面临破产危机，骚动之中，发生了更为耸动的事件：一个老太在钢厂宿舍垃圾箱里翻出一包碎尸。
之后，钢厂周边发现更多碎尸，都与一个往下水道扔编织袋的神秘男子有关。一时间人心惶惶，反应最强烈的竟是王响的大儿子，王阳（刘奕铁 饰）。他整日失魂落魄，令父母不安。
可1997年的王阳，还是个阳光恣意的少年。巧合之下，他与大一新生沈墨（李庚希 饰）相识，单方面坠入爱河。
沈墨为了勤工俭学，去娱乐城弹钢琴，王阳也跟着跑过去做服务生。
然而，一年之后，沈墨就失踪了……
就此，1997年王阳与沈墨的相遇、1998年碎尸案、2016年套牌车意外，三条时间线交织，牵扯出重重疑点。巧妙的是，辛爽对悬疑的处理相当高级。
他从不用廉价的jump scare故弄玄虚，镜头始终扣紧人物、环境，时空交汇、切换的蒙太奇，流畅有效且质感十足。
有个转场令我印象深刻——
与沈墨初识的王阳，上一秒还站在阳光下，春心萌动，随着镜头以他面部为中心360度旋转，我们来到了一个阴郁雨天，王阳在雨中股战而栗，惶恐扑面而来。
一个假想由此出现：沈墨是否在某个雨天遭遇了不测？她是碎尸案的受害者吗？还有一组镜头，丝滑又扎心：
王响确认"那个人回来了"后，备了一桌好菜端上桌。
本空无一人的对桌，突然出现一双被淋湿的手。
——是王阳的手，他仿佛淋了一夜的雨，无助看向父亲。
王响牢牢握紧儿子的手，许下承诺："爸看见他了，这回爸肯定给你个交代。"
镜头一转，已是白天。王响趴在饭桌上睡着，而昨晚湿漉漉的王阳，已变成墙上挂着的遗像。
几个镜头，道明了王阳已逝的事实，也说透了王响多年以来对于找到"那个人"、告慰儿子的深深执念。亦抛出悬念：王阳是怎么死的？和碎尸案有关系吗？套牌车车主是碎尸案凶手吗？
除了独树一帜的镜头美学，音乐方面，摇滚人出身的辛爽也从不让人失望。
不论是金光闪闪的舞曲让人梦回90年代，亦或故障电子乐引人走向凶案现场，音乐总是能将情绪推向更高潮，也最能浓缩辛爽的表达——
第三集片尾，德彪西的《月光》从少女的指尖流向抛尸的河面。
残忍的凶案，却用忧伤美丽的钢琴曲做背景，可见，辛爽关注的不仅是悬疑案件，更有时代下的人心故事。人心的角落就像你可以永远相信辛爽的音乐品味，你也可以永远相信他的人物塑造。
首先，主打一个形象颠覆。
当年，《隐秘的角落》用全员高光的演技群像，刷新了我们的追剧体验。
这次，几位熟悉演员的全新面孔带来"开盲盒式"惊喜：
张东升留下的阴影还未散去，皮带勒不住肚子、脑子赶不上嘴巴的东北彪哥，将秦昊"毁"得更加彻底。
相比前者色厉内荏的坏，中年男人纤毫毕现的"油"和"俗"又是另一种人生惊吓。
刘琳也一改往日的泼辣劲儿，开按摩院的李巧云，从手法到个性都很体贴人。跟王响两个人老来搭伴儿，你以为她只是爱服侍人的碎嘴大妈？
仔细品，还有暗流涌动的情愫。
史彭元饰演的小儿子王北，看不到一丁点儿严良身上的野性叛逆。黑框眼镜，腼腆内敛，虽然平日寡言，但应该注意的事情他都尽收眼底。
一心想考上中央美院，还不忘在便利店兼职给老爸减轻负担，一个外表干净、内心温暖的男孩。
更鲜明的反差在于人物前后状态。不仅是物理特效带来的皱纹、脂肪、酒糟鼻，还有人物在不同时期的谈吐气质与行事风格，共同刻画出他们横跨18年的具体而微妙的变化。
尤其是范伟饰演的王响。
青年时作为端"铁饭碗"的火车司机，深受厂里器重，意气风发。
强烈的集体荣誉感和主人翁意识，让他见啥都要管上一管。
退休老职工翻垃圾，桦钢子弟偷轮胎，保卫科科长作奸犯科，都在他的射程范围之内。
碎尸出现后，他作为厂里的治安积极分子第一时间赶到现场，边吐边为警察提供信息。回到家，那股架势也卸不下来。餐桌上，对老婆挑三拣四。
对儿子王阳，惯常抱怨他懒散没事干。
在这个家里，王响首先展示一家之主的权威和作为劳模的自得。但扒开咄咄逼人的外壳，会发现这人是个热心肠。
虽然抱怨给老婆安心脏支架的钱可以买一辆桑塔纳，但是这么多年来，他对体弱多病的老婆悉心照顾，努力打拼换了大房子，托住一家人向上爬。
批评孙贵兰爱翻垃圾贪小便宜，看到她遇到麻烦还是上手帮忙；逮住老同事儿子偷轮胎，也只是自己教育一顿，不把他卖给警察。
不管对小家还是桦钢这个集体大家庭，王响始终有着很强的道德感和责任感。
这驱使着他总是下意识地开口、出手。与逃跑的犯人擦肩，他也能小脚一伸，帮警察将其绊倒，机敏劲儿满分。
老年的王响，随着年龄弯下来的不止有脊背，还有姿态。棱角被磨平，做人往里收。
去查套牌的罪魁祸首，他一把按住抡棍儿的彪子，只要可以智取就不正面起冲突。
先利用老年人的伪装，表演一个眼神不济，暴力剐蹭后再套取对方信息。
然后秀一把前火车司机的privilege，上演东北版速度与激情，飞沙走石狂飙追凶。应对问题的那股子机敏依然留存，经验和能力越来越老辣，但是他已经不天天往外显摆了。越老越会演戏，说的既是范大爷，也是王响。
感受一下这变脸式演技：
上一秒，超市为难打工人的刁钻大爷；
下一秒，原来是把儿子王北带出来摸鱼聊天的甜心老爸。反差之下，透着小老头的顽皮与松弛，也能看到父子俩亲密无间的爱。对王阳和王北，王响像是变了一个人。
18年过去，他终于学会怎么做一个关心儿子的父亲。
做满桌的菜，唠叨家常，一起游北京......一切他想弥补王阳的，却再也来不及了。
有一幕，范伟演得我泪流不止——
深夜，王响一人开车到河边，对着月亮大喊"阳儿"，一声比一声撕心裂肺。
对大儿子的思念和愧疚，内心无限的寂寥，此时如月光一般倾泻而出。
那个浑身是刺的骄傲男人，老来终于暴露了柔软与脆弱的一面。
人物的变化如此真实自然，既浓缩了时代、事件的塑造，也内含着一以贯之的东西。比如，龚彪年轻时初遇护士黄丽茹，和中年时撩拨药剂师露露，都是拿消毒水味儿打开话题，状态却完全不同。
前者还有身为大学生的些微倨傲和年轻的冲动；
后者则是打嘴炮、找乐子，证明自己渺小的价值。婚内对别的小姑娘知冷知热，不是因为心被生活捂热了，而是深谙套路得人心。
同样受欲望驱使，却随着时间的涤荡，游戏人间的浊气更重了。
还有变得让人猝不及防的警察马德胜。壮年时期像个铁面包公，是桦林风光无限的"神探"，一头扎在案子里。
很能知人善用，让王响做他在桦钢的"一只眼"。
老来却把七情六欲都堆在脸上，混迹在老年大学当"舞王"。马龙德兰胜，风骚舞姿谁看谁醉。
18年后，三人重聚。面对王响和龚彪的奉承，马队那句"给自己找点乐子，不然憋屈"虽然说得轻飘飘的，却像钢琴砸下一个重音，让人听见了他内心暗涌的失意。
火车司机、大学生、刑警队长，三个人曾经的心气一点点消散在时光里。如今被生活搓扁揉圆，变得十足驯服。
前后反差之大，让人忍不住暗暗揣度：
时代的巨浪，生活的细流，究竟如何塑造并改变了他们？
漫长的生活寻找问题的答案，必须回到1998年的桦钢。
冬天的东北，冷冽肃杀，粗粝衰败，与悬疑氛围天生适配。
但辛爽另辟蹊径——将故事背景设置在秋天，让熟悉的东北有了更多色彩。
冒着白烟的烟囱，哐当作响的火车，绿色的苞米地，金灿灿的太阳……小城生机扑面而来。
人点缀其间，让这幅图景更为鲜活。工人们互相搓澡，摸鱼时蹲在长椅上打牌，抓把瓜子聚在楼下聊八卦，退休的老奶奶成天拖着小车捡垃圾……
九十年代厂区生活日常被照实还原，妙趣横生。方言听起来有趣又带劲。
有"造""扯犊子""瞅你咋地""天天搁那叭叭"这类耳熟能详的口癖。
更有彪子吐槽王响"开完火车开汽车，一辈子尽玩轮子了"的俏皮俗语。乍听满头问号，一琢磨忍不住笑。
冷知识科普：东北俚语"玩轮子"的标准释义是动心眼，耍花腔，忽悠人。
最让人沉浸其中的，是那些再熟悉不过的人情世故。一顿饭，吃出那个年代万千中国家庭的标配：
父亲王响作为家里的主要经济来源，是饭桌上声音最响亮的那个。
话一起头，就是那无比熟悉的"头些年""我们那时候"……
妈妈罗美素嘴硬心软。
王响要吃拍黄瓜，她第一时间表示不解。镜头一转，桌上又俨然摆着一盘新鲜翠绿的黄瓜。
儿子王阳，大学没考上，工作没分配，标准的迷茫一代。父母拌嘴，他最常用的办法便是逃避，简单划两口水捞饭就逃出家门。
一场会，又开出了九十年代职场厚黑学：厂长慷慨激昂的演讲以"大家有什么意见可以提"结尾。
所有人沉默不言，只有进厂不久的龚彪拿着自己的小本子举手发言。
厂长看他跃跃欲试，倒也是很给面子招手就让他上前——
倒水……
然后直接宣布会议结束。
衣食住行，谈吐举动，无数细节勾勒出不同年代的精神风貌、生活哲学。就连紧张刺激的查案追凶，都透出东北人独有的松快幽默。
18年后，三位老年人把办假牌照的中介作为突破口，在车里彻夜蹲点。
老马一看表，郑重其事地说自己去接一趟小李。
小李是……家里小孩？后老伴？还是助手？
嗯，是一只要跟随爷爷立功的可爱修勾。
汪汪队立大功！王响为了熬夜，喝了一杯新奇玩意——咖啡。
当夜尿频尿急尿不尽，不是在厕所，就是在去厕所的路上。
第二天起来，心脏直突突，血压飚上两百，需要直奔医院的程度。
彪子熬得血糖升高，控制不住脾气与身体，只想回家睡觉。3位东北老baby为了探案付出了太多，最后得来专业老马的真心辣评：
笑死！国产悬疑还有这么有趣的打开方式！命运的重锤背后有沉重、失落，但不多，反而是一句一个笑点的幽默节奏，深埋在生活日常中的悬念、人性，刻画出东北人消解重击的乐观与坚持。
仅这一点，《漫长的季节》就让观众有理由相信，这群人真实地生活在那些时空里。
而"相信"，是一个故事最了不起的魔力。
它让好奇的钩子越扎越深，让观众对每个人物都产生复杂的感情，想摸清他们的命运走向。
比如，疑似受害人的沈墨。
刚考上大学的她，为什么与街头斗殴的小混混扯上关系？那个形容猥琐的"大爷"，又对她做了什么？
王阳魂不守舍，显然知道一些内情。他为什么会去世？他的死，是否和"水"有关系？
小混混傅卫军，出场不过几分钟，已经满身是谜。接沈墨上下班，教训找茬的客人，还是疑似抛尸的神秘人。
在这场碎尸案中，他又扮演什么角色？
那日苏！是你！！！《漫长的季节》播出五集了，还在持续刷新我的观剧体验。
三条时间线，看似波澜不惊地讲述王响等人的生活日常，可每一帧画面都饱含信息量，每一个人物也都充满魅力和张力。
辛爽不愧是细节狂魔，常常需要回拉进度条，巩固知识点。
拥有四条指关节横纹的人究竟是谁？一路跟随三位老baby追凶，一大波观众也有了"追剧后遗症"——
抓心挠肝、坐立难安，饭也吃不下了，工也不想打了……
只想知道当年到底发生了什么！
12集的体量实属良心，秦昊的保证更给我吃了定心丸。咱们大结局见！
关键词：
