7月5日下午，杭州高速交警一大队备勤室里，53岁的刘延东刚结束执勤班，准备坐下来喘口气。拿起茶杯时，他右手手腕处的那道疤痕有些触目惊心。从颜色和形状上可以看出，伤疤才愈合没多久，并且之后将伴随他终身。
都说伤疤是男人的“勋章”，老刘的这枚“勋章”是一个月前刚留下的。当时他为了救两名被卡车内的男子，右手被铁板划出一道深到见骨的口子。
“没事，就当留个纪念了。”这位豪爽的山东汉子说得云淡风轻，“那两个人都活下来了，值了！”
【资料图】
两男子被卡车内命悬一线
老交警拼命救人划伤手腕
事情发生在6月7日下午。那天，一大队接到一通报警电话：“我在杭徽高速上发生事故了，在刚过临安服务区的位置，后面车上有两个人受伤很严重，你们赶紧过来！”
高速上声音嘈杂，报警人的声音有些断断续续，听得并不清楚。但听到对方说伤势严重，接警员储旭立即大声向报警人喊：“快，我们加个微信，你打开视频对准受伤人员，我们这边判断一下具体情况。”
接通视频电话后，队里的几位同事顿时心头一紧，画面中一辆面包车撞上了半挂车，面包车车头已严重变形，前排两人浑身是血，被困在车内动弹不得。
老刘和同事们很快赶到现场。看到车里的两个男人，老刘尝试和他们进行沟通，虽然两人的意识还算清醒，但情况不太乐观。这种情形，表面上的鲜血反倒不可怕，真正致命的是内脏损伤。
不一会儿，大队长吴锦全带着一批兄弟抵达现场，七八个汉子迅速行动起来。老刘和同事们先用钢筋剪捅破轮胎，又拿来斧子、消防斧、撬棍、破障钳等工具对小客车进行破拆。
在大家轮番抡斧子的过程中，车里的两个男人因为失血过多，一直在说“好困，想睡”。这显然不是好征兆，老刘急了，高声朝他们大喊：“你们不能睡的！想想自己的家人，不能睡过去的！”一边喊着，他手上使的劲更重了。这个当口，老刘的右手被铁板划了一下，但他根本没觉得疼，继续用力拆门。
好在这时消防车也赶到了，消防员用专业工具将驾驶室拆开，把人救了出来。之后伤员被转移到救护车上，送往医院急救。
等这一切忙完，老刘才注意到刚才被划开的口子其实挺深，已经流了不少血。同事们也很快发现了他的伤，赶紧让医生给他包扎。
“同行”儿子看到救人视频
除了心疼还有自豪
两名伤员送到医院后，医生立马进行了抢救。万幸的是，两个人的性命都保住了。目前，伤势更重的司机还在住院治疗。这段时间，家属多次联系交警，感谢救命之恩。
老刘后来得知，当时在救护车上，那位司机就因为失血过多几乎陷入休克状态，“如果那会儿咱们不拼命救，后果说不定就严重了。”
老刘很惦记伤员，对自己的伤却是轻描淡写。两天后，儿子刘腾远在微信群里看到救人视频，才知道父亲受了伤。当时，小刘的第一反应是“老爸真帅”，随即给老刘打了个电话：“手现在怎么样，还疼吗？”
“还好，一点点小事情，不要紧的。”对话一如既往的简单，父子俩向来不矫情，何况他们还都是警察。
26岁的刘腾远，如今是杭州余杭仓前派出所的一名年轻干警。当警察，是小刘在高中时定下的目标，高考那会儿他做了一个大胆的决定，只填报了一个志愿：浙江警察学院。后来成绩放榜，小刘以高分被录取。2020年底，大学毕业的小刘和父亲一样穿上了警服。
7月5日下午，小刘也到了一大队，父子俩难得碰了头。老刘爽朗爱笑，十分健谈。小刘则相对内敛，做事沉稳，比同龄人成熟不少。小刘也成为警察后，父子俩见面成了一件并不容易的事，一个月里这样的机会也就三四次，平常的沟通基本都是通过微信。
看到视频里父亲在拼命拉车门，会担心他的安全吗？小刘说，担心肯定是有的，平常母亲念叨最多的就是安全，“但我知道那种情况下他肯定会拼的，我了解我爸这个人。”
“你也一样的，我也知道。”老刘听完，微笑着“反击”回去。
一家人从未红过脸
父子俩的相处模式简单却有力
父子俩虽然都是警察，生活里却不太过问彼此的工作。小刘说，这是他第一次见到父亲工作的画面。
对此，老刘有自己的理解。一方面，他们见面的时间本就宝贵，更要抓紧机会聊聊生活和未来；另一方面，路都是要靠自己走出来的，说再多也没用，儿子只有经历过才会成长。
老刘是2009年进入杭州高速交警一大队的，前20年都在部队度过。在小刘的童年时期，老刘陪伴他的时间并不多，好在小刘从小就很独立。虽然平时聚少离多，但一家人的关系却很融洽。有件事老刘一直非常自豪：这么多年，一家人从来没吵过架，甚至没有红过脸。因为父子俩都是“消化”能力很强的人，平常工作上碰到事情，他们都会自己消解情绪，绝不会带到家里。“工作归工作，生活归生活。”小刘看得很透彻。
参加工作的两年多时间里，小刘取得了不错的成绩。对此，老刘相当自豪。这么多年，父子俩的相处模式一直是这样，话语不多，但始终给予最大的支持和认同。
这几年，小刘一直有个愿望，他想带父母去一趟西安，看看兵马俑，尝尝刀削面。不过这个愿望并不好实现，毕竟时间很难凑到一起，“或许要等到老爸退休后才能实现了。”
“那不至于，时间总是能挤出来的，到时我们跟老刘换班！”听到小刘的话，老刘的同事立马接话，大家都笑了。
那天下午，父子俩一起待了近5小时，这也是近期最长的一次了。后来，小刘的电话一直作响，单位又有事需要处理。
“赶紧去吧，路上开慢点，当心。”老刘看着儿子推开大门，连着嘱咐了好几句。小刘向父亲点点头，然后大步走远了。
关键词：
